[Ficlet] A Bottle of Solitary

a bottle of solitary

a ficlet by tsukiyamarisa; part of An Ode to Youth series 

BTS’ Min Yoongi

580 words | AU, Life | 17

.

“Kesenyapan dan kesendirian tidaklah sama dengan kesepian.”

.

.

.

.

 

Min Yoongi ingin tahu apa yang salah dengan dirinya.

Memejamkan kelopak, sang lelaki bisa merasakan sebuah kata berpusar cepat di dalam benaknya. Satu kata yang sudah akrab ia dengar semenjak dulu, yang selalu ia anggap sebagai identitas serta bagian dari dirinya. Kendati demikian, ada kalanya pula ia menganggap kata itu layaknya sebuah kutukan.

Introvert.

Yoongi tidak mengerti apa yang salah dengan cap itu, tetapi terkadang, ia amat membencinya. Ia benci bagaimana orang-orang di sekitarnya enggan untuk mengerti, betapa mereka menganggap sifatnya itu sebagai suatu kesalahan yang harus dibenarkan. Oh, ayolah, memang apa sih salahnya menjadi seseorang yang lebih suka diam dan menikmati kesunyian? Apa sih salahnya menjadi seseorang yang hobi memperhatikan alih-alih mengeluarkan ribuan omong kosong?

Yah, Yoongi tidak menganggap itu salah, tentu saja.

Tapi, bagaimana dengan orang-orang di dalam lingkup kehidupannya?

“I don’t really give a shit, ya’ know?”

Berbicara pada dirinya sendiri, Yoongi mengangguk-angguk puas seolah ia baru saja menjadikan kalimat itu sebagai sebuah pegangan. Lengkap dengan tangan yang lantas bergerak untuk menyambar sebuah botol, kemudian mereguk alkohol di dalamnya tanpa rasa ragu. Bagaimanapun juga, sebotol minuman beralkohol adalah teman baiknya di kala kegelisahan dan kesepian melanda.

“My life is fucked up, huh?”

Satu dengusan lagi, seraya Yoongi mendadak teringat pada kata-kata ayahnya sewaktu ia kecil dulu. Pun dengan guru-gurunya, juga dosen yang sempat mengajarnya di bangku kuliah. Mereka semua selalu menekankan hal yang sama: jangan jadi pemalu; bicara sajalah; tunjukkan keberadaanmu; jangan bertingkah seperti orang bodoh. Lalu, jika kau bisa berlaku semacam itu, maka nilai baik serta pujian akan dipastikan datang menghampiri. Abaikan fakta bahwa apa yang terucap dari bibir mereka si anak extrovert terkadang tak memiliki arti—lantaran hanya keberanianmu untuk pamer sajalah yang seringnya akan dinilai.

Entah siapa yang membuat standar seperti itu, Yoongi juga tak tahu. Yang jelas, satu yang senantiasa terpatri di dalam ingatannya, adalah ketika gurunya semasa ia duduk di Sekolah Dasar dulu berkata:

“Kalian yang diam saja pasti tak mengerti pelajaran ini, bukan? Jangan diam saja! Kalian akan menjadi orang bodoh dan tidak akan sukses kalau seperti itu!”

Well, Yoongi kecil kala itu hanya bisa diam dan menunduk. Masih enggan membuka mulut karena ia malas berdebat dengan guru ataupun teman-teman sekelasnya, tetapi dalam diam merutuk mengingat sesungguhnya ia paham dengan materi yang diajarkan. Namun, apa boleh buat? Seperti itulah sikap Yoongi sejak dulu; satu yang sering dicemooh orang-orang dan dianggap sebagai kegagalan besar.

Lantas, hari ini pun….

“Pergi sajalah ke pesta itu! Kau bisa mempertunjukkan musikmu, dan semua pasti akan menyukainya! Ayolah, apa gunanya juga berdiam diri di flat dan merenungi lembaran lirikmu yang tak laku-laku itu?”

Hanya amarah yang bisa Yoongi rasakan, sembari ia membanting pintu di hadapan muka teman-teman kuliahnya. Mereka yang mendadak berpolah sok akrab serta mengajaknya pergi ke pesta, berkata bahwa “teman yang baik” tidak akan membiarkan kawan mereka tenggelam dalam kesendirian. Padahal, dibandingkan keramaian yang tak berguna, Yoongi jauh lebih suka dengan kesendirian itu.

Sendiri yang mendefinisikan hidupnya, sendiri yang kadang tidak ia sukai.

Tetapi, di atas semua itu, Yoongi tetap tak bisa melepaskan keinginan untuk sendiri dari dalam benaknya. Kesenyapan dan kesendirian tidaklah sama dengan kesepian. Bagi Yoongi, itu adalah hidupnya. Hal-hal yang senantiasa membuatnya merasa bahagia dan nyaman, yang telah menjadi prioritas utama layaknya jantung memompa darah. Min Yoongi mencintai semua itu, sehingga tak peduli seberapa pun kerasnya kau memaksa—

“Aku akan berhasil dengan caraku sendiri.”

—maka, kau sendirilah yang akan terlihat seperti orang idiot.

.

.

Lagi pula, siapa suruh menjadi orang yang tak bisa memahami perbedaan, hah?

.

fin.

a.n.

(((lempar saja amer karena sudah tiga hari menyampahi beranda)))

Jadi, tanpa bermaksud menjatuhkan para ekstrovert, ini adalah antara curhatan sama kenyataan. Kalau dipikir-pikir, dari kita kecil (well, dalam kasusku), anak pendiam selalu dianggap jelek. Padahal belum tentu dia itu bodoh atau pemalu, cuma terkadang bicara dan ribut-ribut itu bukan sesuatu yang nyaman buat dia aja. Tapi nyatanya? Hampir kebanyakan orang (bahkan dosen saya) sikapnya menekan mereka yang diam tapi bisa. Bahkan sampai dikasih nilai jelek cuma karena lebih sedikit ngomong di kelas pun ada, ketika sebenarnya dalam hal materi dia lebih paham dari anak lain (ini curhat *uhuk*)

The point is, I hope people can start to understand each other. And as an introvert, we only need others to talk or to ask our opinion nicely. Respect us, then we will respect you.

Well, see you next week, then!